うちは二階建てで、二階のベランダに面した部屋が二つあり、そのひとつが僕の
仕事部屋になってるんだけど、たまにネコがベランダに出たいから窓を開けろと
やってくる。
窓を開けるとピョンとベランダに出て行って、何かしら考え事をしながら、じっとしてるんだけど
隣の部屋のほうから見に行くと、隣の部屋も窓が全開だったりして。んだよ、どうしてこっちの
部屋から出ないんだよ、といつも思う。
けど、なんか間違って、両方の窓が閉められちゃって、ネコがベランダに閉じ込められ
ちゃったら困るだろうなあ。それもそうだし、たとえばいま彼の飼い主たるうちの母ちゃんと
オレが一緒に交通事故とかで死んじゃったら、ネコはどこへ行くんだろうな。しばらくは
困るだろうな、と思う。そうか、元の飼い主のところへ戻るという手があるか。
そう考えると、よく考えてみたら、ほんの百年もたつと、ここいらに住んでる知り合いも
みんなどこかへ行ってしまって、よく知ってる場所なのに、住んでる人は誰ひとり
知ってる人がいないという状況になるなあ。もちろん、そのころは僕もどこかへ
行っちゃってるんだろうけど。
なんかそのへんのこと、そのへんのことの不思議な感じのほうが、宇宙の果てがどう
なってるかということよりも、身近というか、切実というか、なまめかしいこととして
自分の前にあるな。ベランダのネコを見てると。