「アクト・オブ・キリング」

昨日、話題の映画「アクト・オブ・キリング」を千葉劇場で見てきた。 インドネシアで1960年代に起こった、100万人規模の虐殺、その「犯人」たちを描いた作品。彼らは国家の英雄としていまも称えられ、悠々自適の生活をしてる。その彼らに監督は、当時の様子を再現した映画を作りませんかと投げかける。

ドキュメンタリー映画なので、みていて爽快だったり、血湧き肉躍るなんてことはない。ただ、過去の虐殺を危機として語る「英雄」たちに姿に、ひたすらげんなりするだけ。もちろん観客はその様子に違和感を持ち続けるんだけど、監督の巧みなアプローチによって、虐殺者たちは、そのズレに気づきもせず。そらそーだ、彼らはいまでも正しいことをしたと思ってるんだもん。

狂気の時代って、古い新しいはあっても、たいていどこの国も経験していて。もちろん我が国も例外ではなく。僕が怖いと思ったのは、その狂気が現代に続いていること。いまは大っぴらには共産主義者への組織的な虐殺はないにせよ、インドネシアの国営放送で、あいもかわらずハイテンションに英雄視される彼ら。

若い女性司会者が、なんだろうな、スポーツ選手に、大勝利した試合の様子を尋ねるかのように、うれしそうに当時の虐殺の様子を聞くシーンが、僕はもっとも印象に残ったかな。共産主義者というのは、国家に反逆する存在なので、殺してもかまわない。害虫のように。というのがコンセンサスみたい。

当時の大虐殺を西側諸国も黙認してたらしいというのも、告げられ。不思議なのは、カンボジアのクメール・ルージュのことは世界史に刻印されてるのにインドネシアの大虐殺は、徐々に忘れ去られようとしてる。たぶん共産主義者の犯行か、共産主義者が犠牲になったか、後者は正義と見なす人が多いからかな。

けど、ヨーロッパ人から見たら、日本人がアフリカのルワンダの虐殺を見るような目で、アジアのインドネシアの虐殺をみてるんだろうね。アジアも野蛮だな、われわれと対等とは思えんな、と。

最後の、主人公が被害者の役を演じるシーン、ここでいままでの全部が、ひっくり返る。ようやく主人公が、自分たちの過去になした行為を、客観的に、冷静に、振り返ることができはじめ。きづくんだね。あ、と。

ときどき挿入される若い娘たちによるダンスのシーンが、ものすごく効果的。あれがなかったら、見ていてどんどんつらくなる、と思う。一番最初のシーン、海をのぞむ高台に置かれた魚のかたちをした巨大なオブジェ。魚の口から、ひとりずつダンサーが登場し、なまめかしい踊りを始める。

あの巨大な魚のオブジェ、あれを見つけたときに、監督はひらめいたんだろうな。これをどうにか利用したい、と。

あまりにも期待が大きすぎて、ちょっと期待外れと言ったらアレだけど、満足感は個人的にはそう高くない。ドキュメンタリー映画に対して、小倉は評価が辛いのです。ドキュメンタリーなんだから、娯楽じゃないんだから、もう少し別の評価軸を持つべき、とも思うけど、でも映画は映画だからね。

いや、でも、ジョシュア監督はすごいことをしたと思うよ。忘れ去られようとしてる事実を、ここまで赤裸々rなかたちで引っ張り出してきたんだもん。きっと制作中、こんな映画は作るのやめろっていう声は、何度も出たと思う。それをなんとかなだめすかして、作品として完成させ、世界に問うた。すごい。

WIREDにすばらしい解説が載ってた。興味がある方は、どうかご一読を。 すごいな、この監督。筋金入りだな。その執念に、尊敬する。

虐殺の「再現」。その奥底で監督が見たもの:映画『アクト・オブ・キリング』 http://wired.jp/2014/04/19/act-of-killing/

D600、買ってよかった。。

日曜日にD600が届き、昨日までの月火水って品川への行き帰りにカバンに放り込んで持っていったけど、結果的には買ってよかった!なんかねー、うまくいえないんだけど、いつもカメラを持って歩いてるって、いつでも気になったものと遭遇したときに写真が撮れるってことでしょ。その安心感たるや…


これ、火曜日だったかに実籾で撮った写真。前にも書いたと思うけど、Ai Nikkor 35mm F2.8s、若干デジタルだとシャープネスが足りない気もするんだけど、いいの。軽いしヘリコイドは軽快だし、MFだし(笑)


このアパート、前からずっと気になってて。たぶんもう誰も住んでなくて、取り壊し、建て替えを期待されてるんだと思うけど、住居としては価値がなくても写真家にとっては大好物で。そのうち敷地に不法侵入してみたい(笑)

写真をやってる人ならみんな思うと思うけど、カメラが自分の目の延長になって、カメラまで含めてやっと自分てことで、カメラがないと、なんか人間以下というか、一人前じゃないという思いに駆られてしまうんだなあ。だから、ちゃんと写真が撮れるカメラを常に持ち歩くことはとっても大事。

むかし毎日新聞福岡総局でデスクの岩松さんが、カメラなんか持ち歩かないっていう若い記者に、目の前で飛び降り自殺があったらどうするんだ?と。いやいや飛び降り自殺なんか撮らないでしょ、と思ったけど、もしかしたらあのおっさん、載せるかどうかは別にして事件事故があったら撮っとけと言いかねない。

3年ぶりに…

10時に船橋駅の北口で父親をピックアップして、東武塚田駅のそばにある施設に、母の見舞いに行ってきた。

手ぶらで行くのも何だろうからっていうので父が東武ストアでイチゴとブドウを買ってきて。

施設に着いたら、ちょっと早めに母の部屋に入り、すごい人を連れてきたよ、って。

ぜんぜんすごくないよ、と言いながら父は部屋に入ってきて。

船橋のリハビリ病院に見舞いに行ってるそうなので、二人が会うの、やっぱり3年ぶりになるのかな。

「元気そうね」と母。うん、酒も控え目にしてるし、と父。

あまりにもいたたまれないので、父を置いて帰ってきた。

帰りに近所のビッグAでフルーツ系の飲み物(ひかえめに350ml缶×1本)、激安おにぎり2こ、あとはパックのしめさばを買ってきた。いま食べ終わったとこ。しあわせ~。

なんか1週間ぶりに会った母は、なんだか弱ってたように感じた。

昨日、若い友人のお父様が亡くなったという連絡をもらったからだろうか。

親が死ぬって、どんな感じなんだろう。

父は、車の中でずっと、ひとつのことばかりいってた。

こっちは、わかってるよ、としか言いようがないよね。(笑)

今朝、一通のLINEが入り。(って言い方しますかね?

じつは秋のハノイ行き、近所の30過ぎのおねえさんに、ネコに毎日エサをやりに来てくれないですかね~、ってお願いしてたんだけど、そのお断りのメッセージで。

そらそーだよな。いくら住人が旅行中とはいえ、45過ぎのおっさん独り暮らしの家に毎日ネコのエサをやりに来るなんて嫌だよな、ふつう。

今日は夕方4時から品川で重要なミーティング。めんどいなあ。いつもみたいにビーチサンダルで行くわけにもいかないだろうし。

はあ。

この家、売ったらいくらくらいになるのかなあ。ちょっと不動産屋に見積もりを依頼しようかな。

けど、いっぺんそういう行動に出ると、あとの攻勢がウザいんだよな。だからちょっと気が引けてる。

たとえばベトナム移住したあとも、数年は家をこのままにしておいて、荷物とか、書籍とか、そういうのへの執着が少しずつ消えていくのを待とう、なんて思ってたりするんだけど、そう余裕こいてもいられないかもな。

人生は長いようで短い。

短いようで、長い。

 

D600、来たる

あと1時間以内に新しいカメラが我が家に届く予定。早朝に起きて茨城まで行き、気が遠くなるくらいの枚数、シャッターを切ってきたのに、新しいカメラが来るとなるとワクワクしてしまうのは、もはや病気か。

たぶん彫刻家が新しい彫刻刀を、料理人が新しい包丁を、ゴルファーが新しいクラブをほしがるのと同じかな。。

と書いてたら、ブーン、とクロネコのお兄さんが颯爽と登場。いつものように透明のテープでビッチリ梱包された西新宿のmカメラの白箱を開封。で、D600に電池を入れて、そのへんに落ちてたAF-S50mmを装着して、シャッターを切ってみた。

AF-AになっていたのでAF-Cに変更。その前にAF-L/AE-LボタンをAF-ONに設定変更。ISO感度を800にして。モードダイヤルが全自動になってたから、控え目にAにして。

しかし、フルサイズでよくここまで小さくできたね~。触ったのは銀座のニコンサロンでの一回きりだけど、やっぱりむかしムックを作ったDXのD40やD60にテイストがそっくり。

けど、当たり前だけど、X-Pro1よりはだいぶ重いかも。あとボディの厚みがあるからフード付きの50mmをつけると、フラットからは程遠い。AF測距点の表示もやや見にくいかな。D800と比べたら、そりゃあ落ちるよねえ。。

まあ、いいや。

純正の機種名入りのストラップを付けるのも芸がないので(仕事道具じゃなくて趣味のモノなので)、部屋の隅でいじけてた青い布の幅の狭いスタイリッシュなやつをつけてやろう。Cで始まるロゴが入ってるけど、細かいことは気にせんとこ。(笑)

いきなりうんと絞り込んで白壁を撮影したりはしません。そんなに性格悪くないから。

けど誰かも書いてたけど、D600って不老不死?の生命を手に入れたって。それは極端にしても、でも特殊なポジションをGetしたことはたしかだよな。意地悪い言い方かもしれないけど、D610とたいして性能は変わらないのに、例の問題で中古相場はうんと安く、けどニコンのアナウンスによって、逆にパワフルになってしまったので、そういう状況をD600を手に入れて自分でもろもろを確認してみたいというのが正直なところではあった。

もちろん、X-Pro1にかわる、通勤&お散歩用のカメラを必要としてたのも大きいけど。

まあ、理屈はいいや。小倉はまたも、物欲に負けてしまいました。
まあ、それらしい言い訳をすると、三度のメシより写真が好きなの。
物欲に負けて、お金を使ってしまい、そのぶん、また結婚が遠のいた。
わはは。
笑い飛ばすしかない。ここまできたら、めちゃめちゃ開き直ってやる。
焦るなんて愚の骨頂。
別に、日本にもベトナムにも、女性は何千万人もいるわけで。

 

殺人犯はそこにいる: 隠蔽された北関東連続幼女誘拐殺人事件

殺人犯はそこにいる: 隠蔽された北関東連続幼女誘拐殺人事件 [単行本]

今日、Amazonで買ったこの本を読み始めたけど、驚愕すべき内容。
こんなすごい事件記者がいたのかと感動に打ち震える。いや、本当に。

警察の捜査発表を鵜呑みにせず、矛盾を嗅ぎつけ、自分たちで膨大な資料を読みあさり、現場に数限りなく足を運び、新しい証人を見つけ出し、警察にもみ消された核心証言を蘇らせ、犯人とされた男性の無実を証明する。

すごすぎる。こんな事件記者がいたのか。

その一部始終を、当の本人が書いてるんだから、おもしろくないわけがない。いや、悲惨な連続殺人事件のルポルタージュを、おもしろい、といってはいけないことは重々承知している。が、ドキュメンタリー、読み物として超一級のおもしろさなのだ。そりゃあそうだよな、警察にことごとく揉み潰された真実を、著者を中心とした一報道機関の数人のチームが、次々に発掘していくんだもん。

これはおこがましいかもしれないけど、この本を読みながら感じたのは、最初のほうから感じてるんだけど、この清水さんのモチベーションというか、問題意識というか、性格なのかもしれないけど、自分と似てるな、と思った。誰がなんといっても、おかしいことはおかしい。許せないことは、たとえ自分の身がどうなっても、認めない。

清水さんのすごいところは、相手が巨大な岩盤のような警察組織であっても、小さな事実を丹念に積み重ねることによって、最後には、警察にその非を認めさせるところ。

本の中で、元死刑囚の方に語らせてるけど、むかしの犯罪捜査なんて、いまよりもっとずっと杜撰でいい加減で、無実の人が捕らえられ、犯人に仕立て上げられ、無念の死を遂げていった人がたくさんいる、と。

こないだも書いたけど、人が人を裁くということ。そのおそろしさ。矛盾。

悲惨で重大な事件を扱った本書ではあるが、おそらくは著者のサービス精神の賜物なのだろう。随所に散りばめられた良質なユーモアのおかげで、読者は何重にも満足感を味わえる。うまくいえないけど。悲惨で重大な事件だから、文章も無味乾燥として徹頭徹尾、怒りに打ち震えていたら、読むほうも疲れてしまう。悲惨で重大な事件だからこそ、相手が巨大な岩盤みたいな警察官僚組織だからこそ、長旅であるからこそ、ユーモアは絶対に必要。

そう、良質なシリアス映画を見せてもらってる気がする。

きっとこの清水さん、出身は関西なんだろうな。そうじゃなきゃ、これだけ深刻なテーマを扱った本書で、これだけ堂々とユーモアを連発できないと思う。これは才能というしかない。本当に素晴らしい。

いま2/5くらいかな。全体の。どうせ明日も集合時間よりもずっと早く撮影現場に着くだろうから、この本を持っていって、じっくりと読もう。

学生時分にこの本に出会ってしまい、事件記者を目指した若者は山ほどいるんだろうな。
けど、当たり前だけど、だれもが清水さんになれるわけではない。才能と、運と、実力と、人柄と。

著者が節々で膠着状態を突破する、その武器は、手紙。
さらっと、手紙ばかり書いてきた、みたいなことを書かれているが、きっと思いのびっしり詰まった、読んだ人を揺り動かさずにはおかない、誠実さのこもった手紙なんだろうな。

手紙のエピソードに象徴されるけど、人はやはり、誠実に生きなければいけない、とあらためて強く思う。

その場はうまく乗り切ったつもりであっても、インチキや嘘やでたらめを重ねていたら、その人の人生はどこかで必ず、破綻する。

人が人を裁くことには限界があっても、天の裁きは、逃げようがないから。
一点の矛盾もなく。

読み終えたら、また感想を書きます。

http://www.amazon.co.jp/gp/product/4104405027?ie=UTF8&camp=1207&creative=8411&creativeASIN=4104405027&linkCode=shr&tag=jagabata-22&psc=1